你连指尖都泛出好看的颜色。
川端康成（川端康成，1899年6月14日生于大阪，1972年4月16日在工作室自杀身亡），日本文学界“泰斗级”人物，著名小说家。
1968年以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖，亚洲第三位获诺贝尔文学奖的人。
早年经历⼀切艺术都⽆⾮是⼈们⾛向成熟的道路。
1899年6月14日生于大阪。（川端康成自写年谱为1899年6月11日出生。）川端康成是家中长子，康成有一个姐姐，名叫芳子。据记载川端康成还是早产儿，才七个月川端康成便来到人间了。
川端康成的父亲是一位医生，而1901年1月，父亲在川端康成一岁时，因肺结核病去世。 1902年1月，母亲也因感染结核病而辞世。
川端康成对父母可以说毫无印象，此后便开始了川端康成便开始了与祖父母的生活。
1906年祖母去世，不久之后，1909年7月已经送人的唯一的姐姐芳子患热病，并发心脏麻痹而死亡。
1914年，当时中学三年级的川端康成，当时的川端康成只剩祖父一人了。而不久，年迈的祖父也去世了。
从此，川端康成便成为孤儿，从此感伤与孤独的情绪如影随形，这令他常常沉迷于文学的梦幻之中。
而他，也后来被人称为“参加葬礼的名人”、“殡仪馆先生”，就连衣服都是“像烧焦的头发味儿的坟墓味儿”。
川端康成也在自己的代表作《参加葬礼的名人》中记录了自己艰难的处境：
少年时代，我没有自己的家，也没有家庭。学校放假，也寄食于亲戚家，从这家到那家，走亲串戚。大部分假期，我通常是在两家近亲度过的。
2岁丧父，3岁丧母，7岁祖母亡，15岁时祖父亡，孤儿的遭遇使他的童年抑郁悲凉，而这奠定了川端康成文学作品的底调。
而正是因为这些使得康成从小就对人生社会产生了幻灭感和逃避情绪。
求学经历 从小孤独的川端康成，自然没有几个朋友，而逃避现实的最好方法就是文学，川端康成从小便对读书产生了极大的兴趣。
从小，作文也写得十分漂亮。中学时，川端康成便立志要当作家。便发奋图强，积极勤奋写作，四处投稿，然而大多“石沉大海”。
而身为孤儿的川端康成，自然不会有多少钱。为了广泛阅读日本古典名著和外国文学作品，川端康成便赊购书籍。也因此欠下了大笔的债，后来把房子卖掉才还清了这笔债。这也就有了在日本人们津津乐道的“卖房看书”。
中学毕业时，成绩平平的川端康执意报考东京第一高等学校，人人都觉得川端康成行事太过草率，但川端康成孤僻的性格，只愿意按照自己的意愿行事。
于是，在川端康成的努力下成功考上了东京第一高等学校。
三年后，川端康成，在自己的努力下，成功考入东京帝国大学。并在1924年3月在国文学科毕业。
川端康成和好友三岛由纪夫
爱情·千代以朋友相待，不向你求欢。
川端康成的爱情中一共遇到了四个人，而这四个女子都叫作千代。而这或许就是命运的安排，偏偏要让川端康成的爱情与其人生一样历经坎坷。
川端康成遇到的第一个千代叫山本千代，山本千代的父亲山本松曾是川端康成祖父的债主。山本松曾在临死前嘱咐女儿山本千代要善待川端康成。而正是因为山本千代的善待，让川端康成对山本千代慢慢产生了感情，而山本千代却对川端康成并没有感觉。川端康成也将对她的思慕写成了处女作小说《千代》。川端康成遇到的第二个千代，是在伊豆旅行时遇到的一个舞女。川端康成对她一见倾心，相伴了一路。分别了之后，便仅仅失去了联系。川端康成也因此写下了他的成名作《伊豆的舞女》。第三个千代则是川端康成在大学期间在酒馆看上的女招待，可惜对方已有未婚夫。最后一个千代叫伊藤千代，是川端康成真正的初恋，也是最使他刻骨铭心的一个。川端康成与伊藤千代相识、相恋，甚至订下婚约。但正如他在《古都》中所说，“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。”第二年，这段感情又以千代悔婚分手告终。
也正是因此在川端康成看来，爱情应该是在平淡中开始，在平淡中发展，亦在平淡中无声息地结束，这样是最好不过的了。
也正是因为川端康成这种爱情观，川端康成作品中的描述的爱情虽然总是极美的，但却常常带着一股子清冷寂寞的悲伤。
作品风格贫寒之中⾃有⼀种强劲的⽣命⼒。
爱情，一直是川端康成文学的永恒主题，川端康成的绝大多数作品都描绘了爱情，但他的爱情主题与传统的爱情主题有很大不同。
川端康成的文学是以悲伤和孤独作为底色的，而这源于其早年经历以及爱情经历。 也正是因为这一切的经历，川端康成才成就为世界级的文学泰斗。正如他所说的一样：
我们都是上帝之⼦，每⼀个降⽣就像是被上帝抛下... 因为我们是上帝之⼦，所以抛弃在前，拯救在后。
或许川端康成本身就是上帝之子，似乎从出生便应该历经磨难，用他自己的话说，就是抛弃在前，拯救在后。
而这世界上无数优秀的文学家，大多人生都如同一部令人悲悯的诗。然而，也正是因为人生的不如意才成就了他们。
自杀·死亡生存本身就是一种徒劳。
川端康成本身深受日本传统文化——物哀美学的影响。再加上其早年孤儿般的经历，自身具有很强的悲观主义色彩。
川端康成的生死观也深受影响，他并不害怕死亡，且崇尚死亡。
在他看了自杀便是对死亡最好的敬畏，甚至曾经说过：
⾃杀⽽⽆遗书，是最好不过的了。⽆⾔的死，就是⽆限的活。死亡等于拒绝⼀切理解。
1972年4月26日，川端康成在逗子的玛丽娜公寓含煤气管自杀身亡。而这距离川端康成获得诺奖仅仅只过了三年。
对于川端康成最后的自杀身亡，似乎从川端康成出生以来便是应该发生的。无言的生，无言的死。川端康成也明白，这人生如露水般短暂，然而、然而……